当前位置:群鸟首页>资讯列表>齐康:再不反省就认不清了

齐康:再不反省就认不清了

群鸟网 | 2015-4-30 10:42
  “城市化不是简单的人口聚集,也不是越快越好。城市发展过快会带来很多恶果,例如环境污染、土地扩张、城中村、城乡割裂、户籍问题、基础设施跟不上等等。说到底,城市化应当是人的转化,从农民变成市民,不光是生产方式的变化,更是思想意识、生活方式的变化。这是一个长期的过程。”
  —齐康


  齐康落款的时候,会在名字下面画一只小舟,一只在海上漂着的小舟。他说,这是他的一生。或许,只有出生在他那个年代的人,才明白这种感觉:既有与世浮沉的无奈,又有沧桑阅尽的淡然。

  “我总感到孤独”

  齐康原名齐毓康,祖籍浙江天台,1931年10月28日出生于南京的一个基督教家庭。齐家有兄弟姐妹6个,他是最小的,大姐、二姐都夭折了。在他的记忆中,大哥是受宠的,二哥是不被喜欢的,三姐是被溺爱的。他在三姐出生后的第二年来到这个世界,成了“多余的”。而他刚出生母亲就去乡下养病了,6岁之前,他们母子从未谋面。孩童时期的齐康很少感受到温暖,他敏感、孤僻,“我的童年现在回忆起来全是苦难,就算有快乐,也是零星的。”齐康的自传《建筑笔耕》,第一篇名为《爱哭的孩子》—

  “有一年要拍合家欢,在庭院里我正和表姐争一个玻璃盒子,爸爸见到了,用皮鞋狠狠地踢了我,我痛得在地上打滚。在那张合家欢上,我站在当中,泪痕满面,手上还捏着那个玻璃盒子。”

  70年后,齐康重新思考自己所经历的一切,他说:“现在年纪大了,如果再不进行反省,就难以认识这个复杂的世界。”

  在自传的前言中,齐康写道—

  “半个多世纪以来,我和我的祖国一起,经历了风风雨雨,各种政治斗争曾让我身心疲惫。改革开放以来,我开始了在建筑事业上的努力奋斗,为国家、为人民做了一些工作,也得到了社会认可,这是很欣慰的。”

  1937年,日军入侵南京。6岁的齐康跟着哥哥逃到老家天台避难。浙东山水的秀美与人民的苦难,给了幼时的他最强烈的刺激,这种感受也一直影响着他的审美和建筑创作。他最喜欢的画是米勒的《拾穗者》和列宾的《伏尔加河上的纤夫》,两幅作品都同时表现出劳动人民的苦难与宗教般肃穆深远的美感。在他后来的创作中,“侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆”“南京雨花台革命烈士纪念馆”无疑秉承着这种美学品格。

  齐康在天台农村上完了小学。很难想象,这位科学院院士的小学数学只考到46分。当他兴冲冲地把成绩告诉大哥时,大哥把他狠揍了一顿,他才知道60分算及格。这个阶段对齐康而言,最重要的事情是爱上了画画—

  “一次画了张基督布道的临摹画,姨妈们看了都说好,我的兴致就更大,也更努力。在五年级上学期的图画比赛中,我得了第一,这是童年里最高兴的一天。画画成为我身心中最愉快的一件事,有时它能替代我的苦恼和孤寂。”

  1942年,齐康跟二哥坐在一个轿子里开始了回宁的旅途。到达上海码头时,日本军人用皮鞭抽打着旅客,催促他们下船。人群中发出痛苦的呼叫,两个10岁出头的孩子更是惊恐万分,他们在皮鞭的“啪—啪—”声中,哭喊着“爸爸,爸爸!”齐康回忆起这一幕,说那是“亡国奴的地狱”。

  回到南京,齐康住在金陵中学。由于身体不好,他在家自学了两年。父亲会教他一些古文,父亲的朋友还会指点他绘画,金陵中学的音乐老师教他钢琴。“自学的初中,我看了大量的书。回首少年时期,书是我最宝贵的,我开始不再感到孤独。同样,我仍是执着地喜欢画,他表现了这个世界,也反映了这个世界。有一幅画让我迷恋,画的是一个人坐在海边沉思,那优美的姿态,那浩瀚的海洋,画出一个未知的世界,也画出了人类的沉思。”

  研究土木工程的父亲见他钟爱绘画,就教他用比例尺。齐康立即产生了浓厚的兴趣,他把家里的每个房间、楼上楼下都测了个遍。很快,他看懂了父亲画的图,也知道了建筑图中的平面。对于建筑最初的热爱,由此生发。

  齐康认为这两年对他影响颇深,让他学会了自主学习,也极大地提高了自己的艺术修养。而少年时的孤独,让齐康有了更多思考的时间与空间,比同龄人多了几分成熟与自觉。

  金陵中学当时被日本人改名叫同伦中学。1945年8月15日,所有驻地日本军人都站在操场上举行投降仪式,齐康见证了这一大事件。然而,赶走了日本人,南京被汪伪政权接管,还是不太平。后来,汪精卫死在日本被运回南京埋葬,他亲眼看到炮车拖着棺材到梅花山下葬。再后来,国民党又将墓地全部炸毁。几年后的一天,参加地下党活动的二哥偷偷跑回家里,轻声地跟他说:“4月,南京就要解放了。”那一年,齐康18岁,他还不知道“解放”意味着什么。

  战争的起灭,政权的更迭,历史一幕幕的兴衰,就这样在一个少年眼前搬演。如果说18岁前,齐康对世界是个“旁观者”,那么这之后,他是个热情的“参与者”。



[责任编辑:fhihgaseg]
查看全部回复【已有0位网友评论了

《齐康:再不反省就认不清了》】

网友评论仅供网友表达个人看法,并不表明本网同意其观点或证实其描述。